Ogni volta che vado a pranzo con M. e F. torno con un senso di solitudine addosso che per toglierlo, più che lo psichiatra, ci vorrebbe l'esorcista. I loro discorsi, le loro espressioni, persino i loro luoghi e la loro musica sono raccapriccianti.
All'una mi chiamano: - Vieni a mangiare con noi?
E' maleducato dire sempre di no, e poi qualche volta voglio illudermi di essere una persona socievole. Perciò ho acconsentito. Poichè posseggo 25 euro fino a nuovo accreditamento di stipendio e questa sera ne lascerò 22 alle vecchie Ferrovie dello Stato, autoribattezzatesi Trenitalia (nome dal sapore più aziendale in linea con la privatizzazione dell'Ente che così può applicare appunto prezzi da privato), ho chiesto di andare in un posto in cui panino e caffè non costino quanto un superyacht accessoriato con schiavo di colore.
F. e M. ,alias il Gatto e la Volpe, hanno acconsentito (quale magnanimità d'animo!). Mi hanno portato in un bar tutto arancione, in cui una tigella con prosciutto e formaggio m’è costata la bellezza di 5 euro e 50 con le quali è scomparsa per sempre la speranza di comprare il biglietto del treno e viaggiare seduta, anziché chiusa nel cesso nel tentativo, di solito inutile, di sfuggire al controllore. I baristi erano gonfi di muscoli e la camicia aperta mostrava una depilazione sul petto fresca di estetista. M’è venuta voglia di pungerli con uno spillo per assistere compiaciuta all'esplosione. Avrei potuto ancora sopportare se non fosse stato per la musica, un tuzz-punz-tunz incessante a volume iperbolico. Il panino mi saltava dalle mani al ritmo di tunz – tunz. Cercava di fuggire, troppo disonorevole anche per un prosciutto finire i suoi giorni al suono di tunz-tunz in un bar tutto arancione con baristi palestrati e palesemente analfabeti.
Torniamo al Gatto e la Volpe, tutte intente a parlare di A., nostra collega. Naturalmente la riempivano di complimenti: si andava da un moderato “mi sembra che viva sulla luna” a un più deciso “la prenderei a schiaffi”. Alla domanda “perché?”, che dovrei imparare a fare meno spesso, ho ricevuto un argomentatissimo “perché si!”. La Volpe ha tentato, con rapida mossa neuronale, una spiegazione: - È superficiale.
Io: - Non mi sembrava, ma se lo dite voi…
La Volpe: - Ieri mi ha detto “da giorni ho un dolore dietro la schiena… beh, passerà, a meno che non sia un tumore mortale…
Io: - ….
Per quanto mi sforzi, non capisco il nesso logico fra questa frase e la superficialità.
La Volpe cerca testardamente di strapparmi al buio della ragione e mi svela il quid che non colgo: - Ieri ho parlato con una mia amica che mi ha detto che il trisavolo di un amico di suo cognato è morto di tumore, e la battuta di A. non l’ho trovata divertente. Sono sensibile io, mica come lei…
Io: - Beh, si capisco, dovevi esserci affezionata…
La Volpe: - Non lo conoscevo, ma ci vuole rispetto…

Io: - Si, ma non è che se entri in un reparto di ortopedia non puoi dire ahi se ti schiacci un dito nella porta solo per rispetto a chi s’è rotto il femore…

Il peggio è stato arrivare all'argomento shopping, durante il quale ho dovuto sentire che suscita raccapriccio chi va a comprare gli oggetti per la casa al Mercatone o all'Ikea e chi compra vestiti da H&M, luridi postacci a poco prezzo dove non hai una commessa tutta per te, nè la garanzia di una firma.