Siore e siori oggi si aggiorna l'ecolistino. Il gioco è questo più o meno: in un elenco di macchine lungo quanto l'A14 bisogna scovare le auto che hanno diritto all'incentivo statale da 1500 euro anzichè quello da 650. Siccome trattasi di palla disumana che nessuno vuole smazzarsi, viene affidata all'ultima ruota del carro, come da collaudata tradizione aziendale. Così, il Giorno dell'Ecolistino si arriva in ufficio con simbolico maglione nero, si dice un padrenostro propiziatorio poi, con l'elencone sotto mano, si telefona a tutte le case automobilistiche sparse per il globo. Dopo avet composto il numero si resta in attesa da un minimo di mezz'ora a un massimo di 3 giorni per ogni casa automobilistica ma non bisogna arrendersi: proprio quando la speranza sta per crollare s'ode all'altro capo del filo la voce di un pietoso centralinista. A questo punto si hanno 3 possibilità:

1. Il centralinista non sa quello che gli chiedete, non lo ha mai saputo, non lo saprà mai, se lo sapesse non ve lo direbbe e no, non c'è nessuno che possa passarvi. Di fronte alle vostre proteste - che vanno da un presuntuoso 'sono un giornalista e se non mi dice quello che voglio la sputtano su tutti i media nazionali' a un accorato ' la prego, rischio di essere ghigliottinato stasera stessa se non scopro se la Subaru tal dei tali è omologata a criceti' - il centralinista ride mefistofelico e riattacca.
2. Il centralinista non lo sa ma vi passa l'ufficio omologazioni che a sua volta non lo sa e vi passa l'ufficio tecnico che a sua volta non lo sa e vi passa l'ufficio normativo che a sua volta non lo sa e vi passa l'ufficio bustarelle che a sua volta non lo sa e vi passa l'ufficio sinistri che a sua volta non lo sa e vi manda affanculo. Di omologazioni ne sapete quanto prima, ma nell'attesa avete ascoltato tutta la Nona di Beethoven.
3. Il centralinista lo sa e ve lo dice. Voi ringraziate tutti contenti, quello risponde garbato 'ma prego, si figuri'. La rivista esce e nemmeno due giorni dopo chiama il megadirettore gran lup man della FIAT che vi dice che siete un idiota, di macchine non capite un'accidente e che vi farà cacciare da tutte le riviste del regno. Ops, pardon, dello stato.

Perciò niente da fare, comunque la mettiate con l'Ecolistino la si prende nel culo. Nell'ipotesi migliore ci vien concessa la vassellina.

Ehi, dico, il mio rank (che suppongo si posaa agilmente tradurre con un nostrano 'indice di gradimento') è a 9. Roba che nemmeno quando non mi pagavano lo stipendio. Forza ragazzi, continuate così, clikkate come matti e vi dovrò eterna gratitudine per avermi consacrato all'olimpo dei bloggers con una qualche dignità. Intanto io vado a godermi una serata tutta trasgressione a base di tisane, camomille e piumone. Sesso, droga & rock'n roll, insomma.

Può capitare di a passare il sabato sera alle Scuderie. Qualcuno vi invita e, siccome l'unica alternativa sarebbe rimanere a casa sdraiati sul letto a fissare il soffitto, accettate. A una prima occhiata il locale non sembra poi così male: luci soffuse, gradevole musica dal vivo suonata da un gruppetto di quarantenni calvi con nostalgie Motown, affollamento minimo. Ma allo scoccar della mezzanotte, ecco la trasformazione. Un dj in tuta mimetica, bicipite prominente e cuffietta da preservativo - di lana nonostante la temperatura tropicale - si arrampica sulla consolle e annuncia la sua presenza con un tuntz-puntz che è già una dichiarazione d'intenti. I quarantenni nostalgici vengono ridotti al silenzio e fuggono con un guaito. Il numero di esemplari umani (dacchè il termine 'persone' implica un complesso groviglio di emozioni, pensieri e attività cognitive complesse che non si addicono al discotecaro tipo) presenti all'interno del locale aumenta in modo esponenziale. Il primo pezzo tuntz-puntz si apre ufficilamente il sabato sera. A questo punto gruppi di ominidi fra i 20 e i 35 anni prendono ad aggirarsi per il locale con aria idiota: bicchiere in mano, espressione vacua, vestito firmato, costeggiano i bordi della pista in preda a convulsioni epilettiche (ballano?) travolgendo chiunque si trovi sul loro cammino. Ogni tanto gemono e alzano le mani al cielo, qualcuno si vomita sulla punta delle scarpe, la maggior parte si dedica al braccaggio sistematico di fanciulle più o meno tutte uguali. Gli ominidi femmina, in frangetta e ballerine secondo i rigidi dettami della moda del momento, si riversano in pista agitandosi come scimmiette ammaestrate, scoordinate, fuori tempo, con gli occhi chiusi in segno di estrema goduria o comprensibile alienazione, chissà. Ogni tanto gemono o gridano come gallinelle con postumi di meningite.
In tutto questo marasma di sudori e tristezza, una voce sovrasta il caos: è il vocalist. Trattasi di un altro idiota palestrato, tatuato e cuffiettato, come il dj, pagato per sparare cazzate in un microfono tutta la sera. Ma non cazzate articolate in cui, seppur con qualche difficoltà, si intravedano i primordi della comunicazione. Cazzate e basta. Cazzate a casaccio. Cazzate gratuite del tipo 'e sale sale' (la bile, si quella sale a secchiate ) o 'chi non alza le mani non tromba domani' o ancora 'chi non salta un francese è' rivelando profonda antipatia per i cugini d'oltralpe. Nonchè una punta di razzismo, a dirla tutta, perchè se uno è francese non vedo il problema. A metà serata, di solito, il vocalist articola una frase semplice ma compiuta - impresa che gli richiede immane sforzo neuronale - per fare gli auguri a qualche sfigato che compie 30 anni. A volte manda un saluto agli amici di questo o quel paese dell'hinterland. La moda del momento vuole che i saluti siano pronunciati con accento britannico, perciò la frase suona più o meno 'un saliuto agli amuiciui di Cald'ruinou'.
Forse non dovrei essere così drastica. Ma quando sono lì, sprofondata in qualche divanetto con gli occhi sbarrati e l'aria spaventata, mi sento sola. Come se fossi in un buco nero. Guardo i miei simili e, nella migliore delle ipotesi, mi sembrano matti. Nella peggiore, ridicoli. E non riesco a smettere di pensare a quella frottola dell'uomo come essere pensante. E concludo che pensiero e metapensiero, tutto sommato, non ci sono serviti a molto.

Sono bolto ravvreddada e ho un'inquietante voce da cavernicolo. Però non è questa la causa del mio preoccupante (siete preoccupati? e dai, ditemi che siete preoccupati) silenzio internettiano. Il fatto è che sono inebetita dalla tachipirina e molto, molto incazzata. Forse più incazzata che ammalata. Ecco, la mia responsabile M. e io ci siamo ammalate nello stesso giorno. Solo che tra me e lei passa quella sottile linea rossa che divide chi ha un contratto che prevede le malattie e chi non lo ha. O, più semplicemente, chi può starsene a casa e chi non può. Così eccomi qua, intabarrata e con l'espressione ebete, tutta intenta a sognare di rintanarmi sotto il piumone e non uscire mai più. Fra una tachipirina e l'altra, faccio il lavoro che M. non ha finito. Non il mio, quello che dovrei consegnare io, no. In una delle sue innumerevoli telefonate M. mi ha appioppato la sintesi degli incentivi. 'Va finita' ha sentenziato 'vorrà dire che tu consegnerai in ritardo quello che devi fare'. Che, parafrasato, vuol dire: siccome io ho il potere di far fare a te ciò che non faccio, stavolta i calci nel culo per aver consegnato in ritardo toccano a te. Beh, morale della favola: trovo che la vita sia davvero esilarante. Dico, io vengo al lavoro nonostante la febbre e mi ritrovo con una pila di arretrato e un cazziatone che mi pende sul capo, M. sta a casaal caldo, si riposa e si cura e si becca lodi ed encomi. Notate per caso un certo livore e una punta di autocommiserazione? Bene, sappiate che è solo la punta dell'iceberg.

Dichiaro pubblicamente che voglio molto bene a I. una mia collega. Siete testimoni. No, perchè stamattina, appena arrivata in ufficio, I. m ha confidato che la sua vicina di casa parla al telefono all'una della notte per farle dispetto. Le ho fatto notare che parlare al telefono implica che ci sia qualcun altro all'altro capo del filo disposto a intrattenersi in piacevoli conversari ad un sì improbo orario. O magari, ho aggiunto, ha il fidanzato in America. E si potrebebro immaginare un'altra mezza dozzina di motivi che non prevedono il dispetto premeditato. Dopo aver sottolineato che sono troppo indulgente nei confronti del mio prossimo, I. ha aggiunto che forse a me queste cose non capitano. Ma a lei sì, altro che. Perchè la gente la odia e le fa dispetti di continuo. Come FR: una volta lo ha mandato al diavolo (ha detto proprio così 'vada al diavolo') e lui non glielo ha mai perdonato. Si vede, dice. Ora, FR è un sadico conclamato che ama torturare il suo prossimo per ragioni chiare solo a lui stesso, e nemmeno tanto. Perciò, se non metto in dubbio che si comporti male con lei, tenderei a escludere che lo faccia per un semplice 'va al diavolo'. Anche perchè, ad esser sinceri, mandare a quel paese FR è prassi assai comune fra noi poveri servi della gleba. Quando arriva la mattina per prima cosa lo si manda a fare in culo. Dopo la guerra preventiva, il vaffanculo preventivo.
I. non si è lasciata convincere, ma mi ha salutato atteggiando le dita della mano a pistola e dicendo 'Pum'. Perciò sospetto che I. sia una di quei poveri disgraziati maltrattati da tutti che un giorno entrano in ufficio con un fucile a pallettoni e danno vita a un remake di Bowling a Columbine. E, voi capite, per quanto qua fuori sia un brutto mondo, preferirei restarci ancora qualche annetto. Così voi siete testimoni: non ho mai maltrattato I., mai premeditato un dispetto, e le voglio molto molto bene. Detto ciò, speriamo che mi risparmi.

Basta sparare cazzate, oggi parliamo di ambiente. Tra poco avremo i fenicotteri nel giardino di casa e andremo a rifarci la tintarella a Rostock, ma comunque non è questo il punto. Oggi ho scritto un articolo sull'ambiente. E m'è venuta l'orticaria. L'associazione Tal dei Tali - che finge di avere a cuore l'ambiente pur di arraffare incentivi che convincano la gente a mettere il gas sulla macchina, così l'Officina da Mario ci guadagna, continua ad associarsi e vissero tutti felici e contenti - ha avuto una nuova brillante idea per combattere l'inquinamento. Ha aderito all'iniziativa di un'altra associazione - così ci guadagna un po' anche lei, sennò a che servono gli amici - che offre la possibilità di azzerare le proprie emissioni di anidride carbonica. Così, che tu sia una di quelle cattivissime multinazionali odiate dai no global, un'aziendina di scarpe del basso Veneto o il Sig. Giovanni di Olgiate Olona (ebbene si, ancora lui), da oggi puoi azzerare la tua produzione di anidride carbonica continuando a sperperare come prima. Vediamo come funziona: tu inquini e guadagni ma, per non fare troppo brutta figura, riservi lo 0,00001% del tuo fatturato ai Piantatori di Alberi. Loro pigliano i soldini, vanno nel vivaio più vicino a comprare qualche alberello e poi lo piantano in giro per il mondo. L'albero si ciuccia la tua anidride carbonica, azzerandola, e ti sputa fuori l'ossigeno (vi ricordate la fotosintesi clorofilliana? se ne sente parlare in quinta elementare di solito) e ciao inquinamento. Tu, che a questo punto sei ufficialmente passato dalla parte dei buoni, ti appiccichi sulla giacchetta l'adesivo CarbonNeutral e te ne vai al bar, dove gli amici ti offrono da bere per innaffiare la tua ritrovata coscienza ambientale. Se poi sei fortunato - una botta di culo vale molto più di un'attenta pianificazione - ti becchi qualche incentivo dal governo che ama l'ambiente e premia quelli che lo amano come lui.
Ora, non è per fare la punta ai chiodi, che poi mi dicono che sono snob e ho la puzza sotto il naso, però qui ci vuole qualche precisazione:

• 'azzerare' è diverso da 'ridurre'. Posto che in chimica sono ignorante come una cucuzza e me ne dolgo, mi pare che per azzerare le emissioni di anidride carbonica del solito Sig. Giovanni di Olgiate Olona bisognerebbe impedirgli di respirare. Il che equivale a convertirlo ad una perpetua orizzontalità, per dirla con Gunther Grass. Se le cose stanno così conviene non far nulla per ora: poi, quando il pianeta è alla frutta e ce la vediamo brutta, azzeriamo le emissioni di un miliardo di cinesi. Purtroppo la storia insegna che per sei milioni di persone sono bastati cinque anni, con un po' d'impegno si può fare anche questo.
  
• Fingiamo che io sia il nostro beneamato Sig. Giovanni di Olgiate Olona. Chi mi assicura che, se do a questi signori una certa cifra - poniamo 1000 euro - costoro comprino effettivamente alberi da piantare e non se la giochino a poker? Ok, troppa diffidenza uccide, ma Sofocle ci insegna che 'di tutte le cose certe, la più certa è il dubbio'. Perciò ragioniamo: questi intascano i miei mille euro di ambientalismo e dicono, ok piantate l'albero in Uganda per il Sig. Giovanni. Ma come fanno? Spedire l'albero mi pare poco pratico. Allora, penso, ci vanno personalmente: ma anche questo mi sembra difficile perchè sul sito si legge che piantano alberi ovunque, dalla Cambogia al Perù, dall'Uganda alla Patagonia. Chi paga gli spostamenti se devono saltellare come palline da tennis per il pianeta? Va bene i voli low cost, però. Quindi? Ho capito: mandano i soldi in Uganda a un'associazione ugandese che li va a ritirare alle poste e compra l'albero. Già, ottima idea. Soprattutto in un continente in cui i soldi inviati per curare i malati di AIDS finiscono a ingrassare le tasche di qualche presidentissimo.
• Ammesso e non concesso che i soldi arrivino a destinazione e l'albero venga piantato sorge un altro problema. Io, multinazionale cattiva, scarico quintali di robaccia in Nord Europa ma, siccome non ci sto a passar dal solito stronzo che se ne frega, pago questi qua perchè piantino un albero. Magari qualche migliaio di alberi. Una giungla va', oggi voglio esagerare. E quelli lo fanno, dico davvero, in Uganda. E quindi? Perchè d'accordo che l'albero produce ossigeno ma, se tu me lo pianti in Kenya e produci merda a Oslo, resta che i bambini di Oslo repirano merda.
• Infine: chi controlla che dopo qualche anno una consorella della nostra multinazionale non compri quel pezzo di giungla e non la rada al suolo per farci una nuova fabbrica? Belli gli alberi, per carità, lodevole piantarli per farsi perdonare qualche magagna con le emissioni di CO2, ma il figlio del titolare si deve fare la barca nuova. Perciò addio alberi e w il capitale.

Ecco, dico, ma di fronte a queste cose gli scienziati dove sono? Perchè nessuno salta mai su a dire il GPL inquina meno- ma inquina - ed è cugino del petrolio, quindi basta co' sta storia del basso impatto e delle fonti alternative? Perchè nessuno dice che azzerare le emissioni comprando il diritto di inquinare piantando un alberello è un'idiozia? Voglio dire, cari scienziati, voi siete bravi, sissignore, ma è inutile che le cose ve le smeniate fra voi, ai convegni o sui giornali che leggete solo voi e i vostri colleghi. Dovete dirlo ai giornali che legge anche il Sig. Giovanni, quelli che stanno nei negozi da parrucchiera. Perchè sennò va a finire che la gente, a queste stronzate, ci crede. E quelli come il Sig. Giovanni, che campano con la pensione minima ma ci tengono a lasciare un mondo pulito ai nipotini, sprecano soldi e si fidano della gente sbagliata. Che, alla fine, se proprio non ci possono fare niente, almeno si tengano i soldi.

Quando la notte non dormi hai un sacco di tempo per pensare. Tra l'altro il cervello in modalità night è libero da tutte quelle insulsaggini quotidiane - tipo pagare la bolletta, l'affitto, evitare di farsi arrestare o licenziare - e quindi va dritto allo scopo. Certe volte, mentre fissi il soffitto nel buio, capita di ricordare. Cose così lontane da te che non credevi nemmeno fossero mai accadute. Per esempio che da piccola ti piaceva correr dietro ai galli. O che a 13 anni la tua canzone preferita non era Adesso tu. E nemmeno Albachiara, o qualcosa di più platealmente ribelle e nichilista come, per dire, Smells Like Teen Spirit dei Nirvana. Era The fool on the hill dei Beatles e questo, alla lunga, deve avermi creato qualche difficoltà di adattamento. Non intendo dimostrare che sono un tipo particolare, o sopra la media. No. Il fatto è che io non vivevo a Londra, Milano, nemmeno Bologna, perchè in questo caso forse sarei davvero diventata un tipo particolare e sopra la media. Io stavo a Montorio al Vomano, diecimila anime totali, compresi cani e gatti, seppellite sotto il Gran Sasso. E quindi sono solo una disadattata. Perchè capita che le tue amiche, della specie di tredicenni che leggono Cioè, hanno orrendi braccialetti di plastica fuxia e farebbero di tutto pur di assomigliare ad Ambra Angiolini, ti chiedano qual è la tua canzone preferita. E tu non sai mica tanto di Duran Duran e compagnia bella, ma al momento la tua canzone preferita è The fool on the hill dei Beatles. Lo dici. E quelle ti guardano e, senza mezzi termini, sparano "e che è? sicuramente sarà 'na strunzat". Beh, ammettiamolo, anche senza fare troppo le vittime, non è il massimo dell'integrazione e del successo sociale. E The fool on the hill, che poi ho risentito un sacco di volte nel corso degli anni, non è il massimo dell'allegria. L'avevo pesacata a casa, fra i dischi di mia madre. Che non aveva una collezione da urlo come molti, ora, si aspettano che io racconti. Aveva tre miseri, sparuti e pure impolverati 33 giri. Mia madre è più un tipo da best of : non le va di spremersi così, quando le piace un cantante, compra un cd che raccolga i maggiori successi, li ascolta per mesi, poi li dimentica e passa al cantante successivo. Insomma, dei 3 dischi che aveva in casa allora, 1 era una compilation dei maggiori successi di Mina e 2 le raccolte dei Beatles, quella rossa e quella azzurra, con le mezze mele sul disco. E nel secondo, quello azzurro, c'è The fool on the hill. E in The fool on the hill c'è il ritornello che dice "But the fool on the hill, Sees the sun going down. And the eyes in his head, See the world spinning around". E insomma, tutto questo preambolo per dire che ancora oggi, a distanza di 17 anni, certe volte mi sento proprio un matto che se sta su una collina, impalato a guardare il sole mentre fa il suo mestiere e la gente affannarsi avanti e indietro. E ha l'aria di non capirci molto di come mai alla gente sembra così indispensabile correre e affannarsi e precipitarsi sempre da qualche parte.

Il Nuovo Blogger è uno strano animale. Adesso ti danno la possibilità di dare etichette ai post. A parte che a me le etichette ricordano le marmellate di mia nonna e mi fanno venir da ululare, perchè odio le classificazioni e pure le marmellate (mia nonna no, poveretta), quello che davvero non mi convince sono gli esempi che propone Blogger. Tu apri la maschera e in basso a destra trovi lo spazio per l'etichetta con una scritta prova di cretino che recita: etichette per questo post. Sotto, in grassetto, gli esempi: scooter, vacanze, autunno. Passi per le vacanze e l'autunno, perchè uno va in vacanza e quando torna c'ha una gran voglia di raccontare cosa ha fatto e visto e mangiato e quelle cose lì. E ok anche l'autunno, che in Italia ce n'è tanti con una vena elegiaca e pascoliana. Ma lo scooter? No, dico, un post sullo scooter?!Cosa racconti dello scooter, che gli hai cambiato marmitta? Ora io capisco che uno che fa il programmatore possa aver bisogno di stupefacenti ogni tanto (in realtà anch'io mica scherzo), però attenzione alle droghe pesanti, sennò poi ci ritroviamo lo scooter fra le etichette dei post.

Qualcuno dovrebbe spendere una parola sul giornalismo. Sì, bisognerebbe spiegare ai ragazzi che fanno la fila fuori dalle redazioni col curriculum in mano e pieni di belle speranze che gli converrebbe fare i parrucchieri. No, non scherzo e si, dico davvero. Tanto per cominciare i giornalisti guadagnano meno dei parrucchieri. E non di un parrucchiere di quelli che vanno a pettinare Miss Italia, per intenderci, ma di un parruchiere qualunque, come la Gina sotto casa mia. Dati alla mano, la Gina prende, per tagliarvi quattro ciocche e ammorbarvi per tutta la durata dell'operazione con irrilevanti considerazioni sui nuovi protagonisti del Grande Fratello, almeno 40 euro. Voi, cari giornalisti praticanti, non li prendete per una giornata passata a sudare in una redazione. Vabbè, ma mica si resta praticanti tutta la vita, si dirà. Sbagliato. Quella del giornalista è l'unica professione in cui, come la girate la girate, si resta praticanti o, al massimo, si torna indietro. Mi spiego. Cominciate a 26 anni, non avete mai scritto una riga e siete, giustamente, praticanti. Vi pagano 900 euro il mese. Poi la vostra rivista fallisce (evitiamo di chiederci come mai, per il momento) e voi bussate alla porta di tutte le redazioni della vostra città. Dite, beh, adesso sarà più facile, un po' di esperienza ce l'ho, magari mi danno pure qualcosina in più. Bene, vi sbagliate. Dopo il secondo colloquio capite che vi conviene fingere di non averne, di esperienza. Perchè se poco poco quelli capiscono che avete aspettative riguardo allo stipendio e non vi accontentate di mangiare pane e cipolla pur di vedere il vostro nome stampato su Cavalli&Canguri, stracciano il vostro CV e addio lavoro. E così adesso di anni ne avete 30 e lo stipendio ammonta a 800 euro. Vabbè ma a 40 euro al giorno ci si arriva ancora, si potrebbe obiettare. Sì, ma non è che la Gina sotto casa mia fa un solo taglio al giorno. Già a tagli quella guadagna ciò che voi prendete in una settimana. E poi ci sono meches, permanenti e altri giochini che trasformano i capelli in una paglia informe, ma pare siano di gran moda.
Il secondo motivo per cui conviene darsi alla coiffure anzichè all'arte della parola è che voi dovete studiare per diventare giornalisti. Prima le superiori, un buon liceo con tanto di greco, latino, ditirambi e metrica. Infine (infine?) una bella facoltà umanistica dove v'aspettano Heidegger, Wittgenstein, Hegel e la cavallinità di Platone. Magari vi ci appassionate e diventate mezzi matti: ragionate su cose che non servono a niente e la gente non vi capisce quando parlate. Se non siete almeno un po' spiritosi, finisce che vi prendete sul serio. E questo rappresenterà un bel problema quando, cinque anni dopo, vi troverete a scrivere di GPL e metano per 800 euro il mese senza uno straccio di contributo. Perchè una mattina vi guarderete nello specchio e vi chiederete "Perchè?". A questo punto, sappiatelo, siete a un passo dal Prozac.
La Gina invece va a lavorare a 16 anni. C'ha i suoi soldini fin da piccola, si leva le sue voglie e non chiede l'elemosina a mami e papi come noi che ancora non riusciamo a pagarci il dentista da soli. Si fa la macchina tutta sua a 18 anni. A 19 si apre un negozio - tutto suo anche quello - e qualche anno dopo (mentre voi giocate ai ragazzi del muretto all'Università) si sposa col compagnuccio delle medie che, nel frattempo, ha fatto lo sviluppo. E non si fa mai idee troppo strane sul mondo, perchè magari è anche intelligente, la Gina, però non ha passato i primi 25 anni della sua vita a studiare le seghe mentali altrui per imparare a farsene di sue proprie. Originali, ruspanti seghe mentali costate tanti soldi, tanti anni e, ogni tanto, un sospiro.
Ora ditemi, secondo voi, io c'ho la macchina tutta mia? No, ho uno scarcassone euro 0 sottratto ai miei quando era già condannato alla rottamazione. Però ho studiato la Fenomenologia dello Spirito.

Avete presente Di Caprio in The Departed, quando Jack Nicholson gli dice "sento puzza di talpa" e con grande garbo gli sventola sotto il naso la mano visibilmente putrefatta di uno che doveva aver passato un brutto quarto d'ora? Ok, avete capito.

Oggi va così. Vorrei salire sul tetto del bunker di cinque piani in cui si trova il mio ufficio e gridare. Sì, gridare. Un bel grido liberatorio, che lo sentano tutti. E vorrei che tutti, in quel preciso istante, si fermassero, smettessero di fare quello che stanno facendo insomma, e pensassero "Qualcuno sta gridando". Poi scenderei dal tetto e tornerei al lavoro. E tutti riprenderebbero ciò che hanno interrotto. Senza pensare più all'interruzione, al grido. Poi tornerei a casa, cenerei in compagnia del gatto, e andrei a dormire. E domani sarebbe un altro giorno, per dirla con Rossella O'Hara, il giorno dopo il grido.
Ma non si può, e questo mi fa incazzare. Perchè posso capire che non ci si possa buttare di sotto così, di punto in bianco, portandosi dietro quello che si è, si è stati e si potrebbe ancora essere, senza una riga d'addio, uno straccio di spiegazione, un'abbozzo di ragionamento su quelle barbose questioni che spingono la quasi totalità degli esseri umani a ritenere che il suicidio sia un male assoluto. Però che uno non possa nemmeno levarsi il gusto di salire su un tetto in pieno inverno, appoggiarsi al parapetto e lanciare un urlo con tutto il fiato che ha in gola, questo sì mi fa veramente incazzare. Un urlo che non dica niente, che dica tutto, che dica tutto ad alcuni e niente ad altri, un urlo e basta, insomma. Già me l'immagino questi dementi del mio ufficio che mi vedono infilare la porta, chiamare l'ascensore e dargli il comando di salire invece che scendere. Ehi, ma dove va la Benni? Ehi Benni dove vai? A gridare. Vado sul tetto a gridare, ma tranquilli, torno subito. A gridare? Occhi sbarrati e bocche aperte. Non può essere, scommetto quello che volete che penserebbero di aver capito male. Perchè al massimo uno sul tetto ci va se deve aggiustare l'antenna del televisore o se si vuole buttare di sotto davvero. Paradossalmente è più normale uno che sale sul tetto e si butta di uno che sale sul tetto, caccia un grido, e scende.

Perfetto! Questa sì che è una buona notizia: domani farà la sua comparsa al CSM una nuova stagista. Cioè una tizia di 27 anni, neolaureata e sicuramente efficientissima, che si è offerta di lavorare gratis. Lei ha chiamato e ha detto: io vorrei fare un tirocinio gratuito perchè voglio diventare giornalista, voi avete bisogno di qualcuno? Dopo la telefonata ho visto i miei colleghi fregarsi le mani: è gratis, si sono detti ghignando. E l'hanno prontamente convocata. Certo una bella sfiga lavorare gratis, direte voi, soprattutto in questa gabbia di matti. Beh, posto che non è sempre detto che a noi arrivi lo stipendio a fine mese, dipende da che punto di vista guardi tutta la faccenda. E' una bella sfiga per me, BC, trentenne in bancarotta con l'affitto e le bollette da pagare, il vizietto dello shopping compulsivo e un sacco di cose da fare e posti in cui andare e sogni da realizzare. E probabilmente è una sfiga anche per la nuova stagista. Ma se io fossi FR avrei un punto di vista differente sulla questione e considerei invece una gran botta di culo scoprire che la gente, oggi come oggi, è disposta a lavorare gratis. E magari, in seconda battuta, rifletterei sul fatto che una che non ti costa niente è meglio di una che ti costa poco. E poi mi ricorderei che il contratto di quella che costa poco scade il 31 luglio e oggi le cose sono un sacco più facili, non ci vogliono più lettere di licenziamento e tutte quelle pippe coi sindacati: basta un arrivederci, il suo progetto è finito. Beh, mi sono detta, ma mica uno lavora gratis per sempre. Prima o poi anche lei vorrà essere pagata ma, considerato che è il suo primo lavoro, si accontenterà di poco. E per lei un poco accettabile potrebbero essere, mettiamo, 600 euro. E 600 sono meno di 800, e come la giri la giri, FR ci guadagna. Così, in preda alla bile, ho avuto pensieri meschini: sarà certamente stupida e antipatica, mi sono detta. E magari pure brutta. E poi mi sono vergognata di me stessa. E mentre mi vergognavo m'è venuto in mente che se non avessi paura di perdere il posto, questi pensieri non li avrei fatti. Ma in fondo è un'entusiasmante esperienza umana scendere nell'abisso delle proprie meschinità, no? Perciò basta colpevolizzare la precarietà e chi l'ha inventata. Bisognerebbe ringraziarli, invece, perchè ora abbiamo uno strumento in più per sperimentare il peggio di noi stessi.

Ci siamo, mi fonde la testa. Oggi in ufficio non è accaduto praticamente nulla. M. è stata mollata per la centocinquantesima volta dal suo moroso molto fidanzato (con un'altra) e poi è venuta da me ad ammorbarmi per due ore su come lui la lasci con la frequenza con cui si lava le mani. Perchè la ama troppo, dice lei, e ha paura di legarsi seriamente. Ecco quando si dice il principio di realtà. I. si è intrufolata nel mio ufficio che n0n erano nemmeno le nove e mezza per raccontarmi che stanotte si è svegliata alle tre a causa dell'orologio da muro dei vicini che fa tic-tac-tic-tac-tic-tac-tic-tac impedendole di dormire. Siccome mi è parso di notare nei suoi occhi un guizzo omicida, mi sono assicurata che non tenga in casa armi da fuoco e soprattutto non pensi di usarle contro i poveracci colpevoli di possedere un orologio da parete. Poi sono risprofondata nel sonno della ragione mentre lei blaterava qualcosa a proposito dell'acqua. Poco più tardi ho sentito M. e I. azzuffarsi come gatti in calore perchè l'ufficio non era stato approvvigionato con acqua frizzante e non si sapeva di chi fosse la colpa. Ah, ecco cosa diceva dell'acqua, ho pensato. E poi, grunf, sono tornata a dormire. Dopo un'ora di grida isteriche G. ha urlato da un punto imprecisato dell'ufficio "Basta con questo gallinaio" e tutto è tornato tranquillo. Verso mezzogiorno M&M hanno tenuto proprio sotto il mio naso una sessione di pettegolezzo monografico sui rapporti fra G. e A., sorpresi più volte a guardarsi negli occhi arrossendo come sedicenni. Ora la questione sarebbe di per sè irrilevante se G. non avesse intessuto rapporti intimi con altri membri del nostro clan di nevrotici. Membri che ora si ritengono ufficialmente offesi per essere stati trattati come le famose cagnette cui è stato sottratto l'osso di De Andrè.
Dopo questo aggiornamento, tanto rapido quanto insulso, saluto e vado a nuotare.

La questione sabato sera sta diventando complessa. E trovo che la complessità aumenti quanto più ci si allontana dai diciott'anni. Mi spiego: durante l'età dell'oro il sabato non era un giorno della settimana, ma uno stato dell'anima. Di sabato non si faceva e non si pensava nulla che non avesse come oggetto il fatto che era sabato,appunto. Ci si svegliava la mattina ed era sabato, si andava a scuola, ok, ma era sabato. Se ti mettevano quattro in matematica era comunque un quattro preso di sabato. Sabato era il giorno degli amori eterni (che sarebbero miseramente naufragati il lunedì, ma chissenefrega) e delle sbronze liberatorie di cui ancora si ride. Che a pensarci fra le sbronze di ieri e quelle di oggi la differenza la fanno solo i diciott'anni di ieri e i trenta di oggi. Adesso il sabato mattina mi sveglio e faccio le pulizie. Quando ho finito vado a pagare le bollette, se proprio non resisto esco a sperperare compulsivamente un po' di soldi. Vivo come mia madre, in pratica. Poi la sera mi travesto da adolescente e trascino i miei trent'anni in locali e feste dove i 3/4 degli avventori ne ha in media 5 meno di me. E bevo. Come sabato scorso. E in preda ai fumi dell'alcol ascolto il solito pennellone decelebrato (quello del furto del cellulare di capodanno) che mi spiega, con la ricchezza linguistica che lo caratterizza, come a 24 anni non ne possa più di studiare all'università, di essere mantenuto dai suoi, di non poter comprare i giochi per la playstation (giuro che l'ha detto lui, non io) che vorrebbe. Bofonchio qualcosa sul fatto che non deve avere fretta, che dopo l'Università c'è un casino di bollette da pagare, di soldi che non bastano mai, di futuri pesanti come macigni da costuire, di ambizioni - nel mio caso di non-ambizioni - da affrontare. E gli dico che tornerei indietro, a quando non ero libero, a quando i miei pagavano per me, a quando potevo fingere che il futuro fosse solo quell'esame da passare. Sento una fitta terribile, ho parlato come una che ha perso qualcosa. Il pennellone mi guarda a bocca aperta, l'italiano e i ragionamenti complessi non sono il suo forte. Allora prendo la bottiglia di vino e do un sorso. Quando torno a casa scrivo qualcosa, penso. Ma quando torno a casa, il computer non sta fermo, gira, e gira pure il letto, e il gatto mi guarda a testa in giù. Il giorno dopo ho le rughe di chi la sera prima ha esagerato. E fuori dalla finestra c'è tanta nebbia.

*La gente normale le chiama pellicine, ma sui prodotti c'è scritto CUTICOLE nell'evidente tentativo marchettaro di indurre l'acquisto suscitando avversione verso le pellicine/cuticole. "Cuticole?! Puah che schifo!io non le voglio, LE CUTICOLE". E così accatti la pozione anti-cuticolara alla modica cifra di 40 euri (beh, vabbè, sono cifre un po' romanzate, ma sennò come faccio a far dell'ironia?). D'altra parte l'eliminazione di una C-U-T-I-C-O-L-A val bene una messa.