Nemmeno questo blog, che poi lo scrivo solo per sfogarmi un po', per non mandare proprio giù ogni cosa, mi fa sentire troppo all'asciutto.

Oggi va così.

Oggi scrivo tanto, siete avvisati. D'altra parte, provate voi a far la guardia a una stampante mentre stampa 15 rassegne stampa composte da 150 stampe ciascuna!Lo so lo so, ho usato la parola stampa un numero immondo di volte, ma è una precisa scelta stilistica. Voglio solo farvi venire la stessa nausea che ho io a sentir quella parola. Non vale? vabbè, c'ho provato.
Una delle cose peggiori che possa capitare mentre si fa da balia alla stampante è che la suddetta vi dica REPLACE TONER TANK. Primo, perchè cazzo non parla italiano?Secondo, cosa cazzo è un toner tank? Terzo, dove lo trovo un toner tank per rimpiazzare quello che non le piace più? e perchè quello non le piace più? Ho cercato di ottenere qualche risposta, ma lei niente: replace toner tank, replace toner tank, replace toner tank, ho detto. Così l'ho smontata pezzo per pezzo, e devo dire che è diivertente, ricorda quando smontavo le bambole alla ricerca delle loro interiora, e invece ci trovavo il nastro registrato con la frase "mamma ti voglio bene". Così ho capito che anche le bambole mi mentivano, non mi volevano affatto bene, le stronze, le avevano programmate per dirlo. Un colpo mortale alla mia autostima, già a cinque anni. Comunque, torniamo alla stampante. Trovato il toner tank ho scoperto che è una specie di piccolo bidone in cui vanno a finire tutti i residui tossici prodotti dai toner. Un inferno di polveri che solo a guardarle ti viene il cancro ai polmoni. Scusate abbiamo un nuovo toner tank? Grugnito singolo, traduzione:no. Bene e io come faccio che la stampante non va? Grugnito multiplo, traduzione: levati dalle palle. Alla fine la mia Responzabilen mi illumina: devi svuotarlo. E dove? Nel cesso. Oddio, ma hai idea di quanto inquina questa roba? Inquina l'acqua in cui tuo figlio si fa il bagno d'estate, ci pensi? Alghe magenta, pesciolini ciano, granchi gialli, meduse nere. Mi ha guardato con odio: ho detto di fuotare toner tank in tazzen di cessen!Svuotando quella diavoleria ho inalato una quantità tale di veleni che sembro sotto LSD, perciò perdonatemi se sparo cazzate.

Ci siamo. Sta per iniziare l'annuale Coppa Cobram. Tutti noi, omino delle pulizie compreso, saremo trasferiti a Genova per dieci giorni. In quel periodo saremo chiamati a manifestare tutto il nostro amore per la nautica in generale e per barke di nostro kranten kapen in particolare. Le settimane prima della Grande Coppa Cobram sono di solito ricche di tentativi di suicidio, simulazioni di attacchi epilettici, c'è persino chi si presenta al lavoro con un cuscino sotto la maglietta millantando un'improvvisa gravidanza isterica. Ma solo due categorie di impiegati riescono a sottrarsi all'appuntamento annuale: chi occupa una posizione così infima nella scala cerarkika di Krande Ufficio di NaziKomunikazionen che nessuno si è ancora accorto della sua esistenza e chi sta per essere vaporizzato, e quindi non esiste già più. Per questa ragione tutti si augurano di ricevere l'ordine, ops pardon, l'invito a partecipare, salvo poi sperare di fratturarsi perone e tibia per starsene tranquillamente a casa. L'ufficio è invaso da fogli di carta, pacchi, plichi, computer. Stamattina, sopra scatole e scatoloni, troneggiava una cassa. No, non una cassa da morto, un cassa da negozio, di quelle per vendere. Ma non ho ancora capito a cosa serve, e a chi, perchè tutti diventano un po' scorbutici di questi tempi. Così quando ho chiesto "ma a cosa serve questa cassa?", m'è stato lanciato dietro un fermacarte accompagnato dal solito grugnito pre-fiera.

Oggi sono stata informata ufficialmente che la mia partenza è prevista per lunedì 9 ottobre alle ore 6.30 del mattino, che sabato 7 e domenica 8 sarò impricionata in Krante Ufficio per laforare e che da oggi fino al 15 ottobre posso dire addio ai week end e a qualunque attività extraprofessionale. Anche mia naziresponsabilen è stata chiamata in ufficio sabato e domenica, ma ha declinato l'invito: sabato sarà impegnata a tagliare le unghie al figlio e domenica a pulirgli le orecchie. Ora, se si considera che per tagliare le unghie e pulire le orecchie a un bambino ci vorrà si e no una mezz'ora e che anche un marito cerebroleso "direttore marketing di un'importante casa farmaceutica" (a tavola prima di cena cantano faccetta nera 'sti qua) può assolvere in modo soddisfacente il compito, le possibilità sono due: o suo figlio è un tirannosaurus rex o lei ci prende platealmente per il culen.

Ieri mare. Una spiaggia che di solito è tutta tunz tunz, con fighettine bionde con maglietta di play boy fintoanticonformista, ieri era immersa in un silenzio surreale. In tutto dieci persone sdraiate a godersi l'ultimo sole, e una famigliola hippy con tanto di babbo con capelli lunghi e chitarra che per tutto il tempo ha allietato prole e uditorio con pezzi come Father & Son, Blowin' the wind, Mr Tambourine Man. I suoi bimbetti hippy erano giustamente spettinati, si mettevano le dita in bocca dopo averle cacciate nella sabbia senza causare turbe alla mamma hippy tutta intenta a guardarsi il suo bel maritino hippy che suonava la chitarra hippy mentre si fumava una canna hippy. E ho pensato che rimanere intrappolata in quella giornata fino alla fine dei miei giorni non sarebbe stato poi così male. Ferma immobile, davanti al mare, con una famigliola hippy a farmi da colonna sonora.
Ma oggi è inesorabilmente lunedì e piove. E il mio ufficio di Gestapo Komukazionen è in pieno fermenten per fieren di nautichen. E che dopo mio commento su SS di altro ciorno mia responzapile pensato pene di mettere monumenten di Goering in ingresso e di costrincere me a duecentocinquanta genuflessionen il ciorno in zegno di rispetten. Oltre che al confezionamenten di 5.000 cartellen stampen di nautichen!

P.S. Ciao Leone73, è sempre un piacere. Ti rispondo qui e non nei commenti perchè sono grafomane e lo spazio ridotto di un commento mi fa sentire claustrofobica. Ecco, con il post dell'altro giorno io volevo solo ridicolizzare la mia responsabile e la sua presuntuosa ignoranza. Capiamoci, ci sono cose che possono essere giustificate sulla base dell'esperienza individuale e cose che non possono semplicemente essere bollate come errori di gioventù. Essere poveri non è una giustificazione per arruolarsi nella milizia fascista; il desiderio di guadagnare uno stipendio più alto per far curare la mamma malata non basta per prendere la decisione di fare il kapò. Ci sono, e soprattutto c'erano allora, tanti poveri, e non tutti hanno accettato di diventare assassini per guadagnarsi la pagnotta. Questo fa la differenza. Ci sono questioni morali che non si discutono, nemmeno per la pagnotta. E se uno invece le mette in discussione, deve assumersene le responsabilità. Se la mia responsabile non si vergogna di dire che il nonno era milite, è proprio perchè non ha intuito che dietro le azioni di suo nonno c'era una scelta lucida: quella di scendere a patti con la sua coscienza per uno stipendio più alto. Oppure lei condivide la scelta di trattare tutto quando si tratta di denaro. Oppure, semplicemente, è di un'ignoranza catastrofica che, al livello a cui pretende di porsi, non può essere perdonata. Pardon, l'ho fatta lunga.

Oggi in ufficio si parlava di letteratura.

M.: - Voglio rileggere i Promessi Sposi.

Io: - Come mai?

M.: - Ho letto che un'equipe di esperti ha studiato Manzoni e ha concluso che è il maggiore esperto di comunicazione mediatica (!) che sia mai esistito.

Dopo una pacata conversazione telefonica col Sommo:

Io: - Lo odio. Giuro, c'ho i due minuti d'odio. Presente 1984, il Grande Fratello...così proprio!

M.: - No, non guardo quel genere di programmi...

Vorrei una macchina fotografica. Non una digitale supertecnologica con 20 milioni di pixel che fa bip bip, ziiiiiiiiiiiiiiiiip e magari col cinese dentro che ti fa il caffè. No, voglio una vecchia macchina fotografica nera, di quelle manuali che se fai schifo come fotografo ti vengono le foto tutte bianche o tutte nere. Voglio una di quelle macchine fotografiche che fanno foto un po' giallognole, che quando torni da un posto lontano le porti a sviluppare e magari scopri che hai messo sempre il dito davanti all'obiettivo. E devono fare clic, non bip. Una di quelle macchine avvolte in quella specie di guscio coi bottoni che quando lo apri ti resta pendente da un lato. Quelle macchinette fanno foto vere. La gente ha gli occhi espressivi, i corpi hanno spessore e quando vengono mosse o scure, magari sono un'opera d'arte. Voglio avere le palpitazione prima di andare dal fotografo a ritirare il mio ricordo delle vacanze o della passeggiata in centro, come quando scarti un regalo sotto l'albero. Saranno belle o brutte? Si vedrà qualcosa?

A casa ho la foto di un tale che conobbi in Inghilterra, durante un viaggio studio. Era di Roma e mi stava antipatico, ma che volete, nelle foto c'è pure lui. E sono foto di macchinette da clic e non da bip. S'è ammazzato 4 anni fa questo tale. E anche se continua a starmi antipatico sono contenta di avere una sua foto vera, in cui ha spessore e occhi espressivi.

Una nuotata potrebbe forse riportare in vita i neuroni defunti, ma poco fa, alle sei e ventinove, l'Altissimo ha telefonato per intimarmi di aspettare una sua socia, a cui lui non vuole lasciare le chiavi di un pulcioso magazzino in una pulciosa via. Di aspettare quindi fin quando la socia abbia fatto ciò che deve fare nel magazzino e mi abbia restituito le chiavi che io devo prontamente riporre in un cassetto (avendo magari cura che la socia non mi veda perchè non le venga in mente di introdursi nottetempo in ufficio con una tuta di lycra modello Occhi di Gatto e sottrarle). Ovviamente dove sarà mai la socia in questione? Potrebbe essere in un punto imprecisato tra Bologna e Milano, uno qualunque, un caffè fighetto nel centro di Milano, un autogrill allo svincolo di Linate, un parcheggio a Malpensa. O magari morta stecchita in un fosso, fatta a pezzi da un maniaco, riversa in una discarica. Oppure a trovare la madre rincoglionita all'ospizio, a letto con l'amante. Ovunque, tra Bologna e Milano. Ovunque. E io qui ad aspettarla, scribacchiare quattro cazzate in un blog che nessuno legge (si è pronti a tutto per evitare che le frustrazioni professionali si traducano in colite e gastrite, protagoniste della mia vita, in alternanza o simultanee, per una media di 300 giorni l'anno). E lei ignora che la mia vita, per altro assai poco interessante, è in standby perchè la sto aspettando. Se va avanti così niente nuoto stasera, niente di niente stasera, se non un'infinita voglia di spaccare tutto. Livore, rabbia, rinuncie, attese, speranze, montagne di sigarette fumate. Fino a quando arriverà l'ora di andare a dormire per ricominciare domani con lo stesso andamento isterico. E poi dopodomani, fino a quando sarò completamente anestetizzata e ripeterò gli stessi gesti meccanici e compulsivi senza più livore, nè rabbia, nè speranza. E quando finalmente la mia faccia si coprirà di rughe e non ricorderò qual è l'ultimo libro che ho letto, l'ultimo fil che ho visto sarò finalmente libera di fare del poco tempo che mi resta quel cazzo che mi pare.

Basterebbe dire no. Non aspetto, me ne sbatto delle chiavi e della socia, voglio andare a casa, a nuotare a crepare dove decido io. Mi dai ottocento euro il mese, me li dai pure in ritardo, mi levi le ore quando vado dal dentista, mi costringi ad orari da miniera, mi umili, mi tratti come un'inferiore, manca solo che mi prendi a pedate. Beh, sai una cosa ora la tua socia resta fuori dal tuo stupido magazzino perchè io me ne vado a casa.

Già, in fondo, basterebbe...

Da fuori mi arrivano voci di bambini, odori di cibi buoni e caldi, non si sentono telefoni, nè gente che parka di lavoro. Solo voci di bambini. E se chiudo gli occhi vedo le strade affollate di una città che una volta mi piaceva tanto, quando all'Università tutto era possibile e i mondi possibili a cui immaginavi di appartenere non erano mai abbastanza.

Si tende a essere grati a chi ti dà un lavoro in tempi di vacche magre e a credere che un laureato possa ritenersi già soddisfatto di lavorare nel magico mondo della stampa. Io invece sarei invece grata a chiunque mi offrisse un lavoro qualunque e e baratterei volentieri il mio ufficio stampa con un banco di frutta se mi si assicurassero educazione e umanità.

Sofocle

Ieri sono stata a teatro, a vedere 11 settembre - Inganno globale. Sostengono, loro, che l'11 settembre non è andato come ci dicono. Che le Twin Towers erano progettate per resistere ad un impatto con un aereo di linea e avrebbero resistito. E mostrano prove (una su tutte: la versione ufficiale sostiene che il crollo è stato causato dall'incendio, prodotto dall'impatto dell'aereo, che avrebbe indebolito la struttura. Ma l'acciaio fonde a 1600° e la temperatura, nella zona in cui è divampato l'incendio, non ha mai superato i 260° e per pochi minuti. Mentre ci sarebbero volute ore, ad una temperatura di almeno 900° che il kerosene non può sviluppare, anche solo per indebolire la struttura), testimonianze, pareri autorevoli, incongruenze inspiegabili. E traggono una conclusione: l'11 settembre è un inside job. Io no, non ci riesco. Perchè, anche se incongruenze e contraddizioni sono fin troppe, ed evidenti, sono convinta che si debba mantenere lucidità critica e riflettere. Altrimenti si fa come dall'altra parte, si rischia di confezionarsi una verità in scatola buona a spiegare qualunque cosa e a sollevarci dal dovere della riflessione critica. Però ho dubbi, tanti dubbi, destinati quasi certamente a rimanere tali. In fondo l'uomo, nel corso dei secoli, ha fatto cose anche peggiori, e Machiavelli insegna che il Principe di un impero deve saper essere spregiudicato e immorale.

Ammettiamo solo per un attimo, però, che la tesi dell'inside job sia fondata. Immagino i compagni di merende neocons seduti introno a un tavolo che sorseggiano un disgustoso caffè americano mentre studiano una nuova Pearl Harbor. Immagino l'oscuro disegno che prende forma, la macchina che si mette in moto. Li immagino la notte fra il 10 e l'11, fermi, nell'attesa. E la mattina dell'undici, quando il primo aereo stacca il transponder... Li immagino guardare e riguardare le immagini del collasso di quelle gigantesche costruzioni, ascoltare i nastri delle telefonate, le grida d'aiuto e poi mostrarsi al mondo con gli occhi umidi costringendolo a sopportare retorica e razzismo, la loro stupida guerra di civiltà, le bombe intelligenti e quel sorriso ottuso che inflaziona gli schermi del mondo intero da anni. E penso: se fosse vero, se anche avessero solo lasciato che fosse, per avere agli occhi del mondo l'alibi per mandare le loro ipertecnologiche truppe alla conquista del petrolio? C'è chi è convinto che queste cose accadano da sempre, che ogni governo in ogni parte del mondo raggiri, inganni e manovri i governati come marionette. Ho sempre pensato che l'amministrazione Bush fosse composta da un manipolo di uomini senza scrupoli, ma se provo per un attimo a credere alla tesi dell'inside job mi vengono le vertigini e provo un senso di solitudine ottusa e dilatata. Eppure, per il semplice fatto che esiste un dubbio, sento il dovere di riflettere. Gli altri pensino ciò che vogliono e se lo ritengono giusto, si mangino la loro minestra riscaldata senza macchia e senza paura. La verità con la V maiuscola, indubitabile, inconfutabile, ha sempre riscosso un certo successo.

Poi finalmente è arrivata M. E la mia responsabile, tutta scodinzolante, le ha chiesto se fosse vero che ieri non mi aveva lasciato usare il suo computer. M. ha ringhiato di si, e l'altra allora si è profusa in una quantità di salamelecchi su come la capiva, eh già gli impegni, d'altronde se proprio non poteva. Poi si è voltata verso di me "muoviti vai a fare le cartelle". Sono certa che avrebbe voluto assestarmi un bel calcio nel sedere, ma una donna di classe non si abbassa a compiere certi gesti da lavandaia, neppure quando ci vorrebbero.

Siamo in momento incasinato qua in ufficio. Stamattina ad esempio avrei dovuto, contemporaneamente, preparare delle cartelle stampa, rispondere al telefono, andare a prendere i giornali, leggerli e chiamare una trentina di giornalisti. Ho fatto timidamente presente che con solo due mani è difficile reggere una cornetta del telefono, i fogli da inserire nelle cartelle, i giornali e la penna necessaria per evidenziare gli articoli interessanti. Mi è stato risposto che se sono limitata non è un problema loro. Temo che, se voglio conservare il lavoro, dovrò farmi impiantare qualche arto meccanico. Mentre io tentavo di acquisire il dono dell'ubiquità la mia responsabile volteggiava per l'ufficio a piedi scalzi pianificando tra se e se sa il cazzo cosa (presumibilmente qualcosa che mi terrà impegnata per i prossimi 15 anni), mentre M. - la kapò - amoreggiava al telefono per ore. (Per inciso, mia madre ha il tono di M. quando è incazzata, figuratevi se lei lo usa per amoreggiare che zuccherino dev'essere quando s'impanterisce).

Quando mi sono alzata per andare a pranzo, la mia responsabile - che per comodità, e solo per comodità, ho deciso di soprannominare Il Pittbull - mi ha chiarito che siamo in un periodo molto intenso e che io devo (sottolineo, devo) accantonare tutti i miei impegni per restare a disposizione dell'ufficio. Le ho chiesto "lo fai anche tu?" e lei, sussiegosa, "Io ho un figlio, non posso". "E io ho un gatto, non posso nemmeno io" ho risposto, chiudendomi la porta alle spalle.

Mi aspettano tempi duri, pensate che stamattina m'è toccato pure cominciare la giornata con la santificazione di Oriana Fallaci...

Scrivo. Non scrivo. Scrivo. Ieri sera ho fatto l'hennè. Mi sono spalmata in testa un poltiglia puzzolente e bollente come il pomodorino di Fantozzi. Poi, incurante delle ustioni di primo grado che suddetta pappiglia mi stava provocando sul cuoio capelluto, ho avvolto la testa nella pellicola per i cibi quando li mettete nel freezer e non volete che si appiccichino irrimediabilmente. E ci sono andata a dormire. Stamattina mi sono svegliata all'alba per lavarmi la pappiglia che nel frattempo si era solidificata sotto l'involucro ma continuava a puzzare come un campo di cavoli avariato. Ci voleva lo scalpello per staccarla dalla testa: mi sono dovuta fare una doccia di otto ore e quando sono riuscita a lavar via quella calotta di cemento armato l'acqua m'aveva portato via uno strato di pelle. E con essa di abbronzatura ellenica. Addio vacanze, care compagne dell'età mia nova.

Sono arrivata in tempo per pagare il famigerato affitto. E in ufficio ho scritto un comunicato in cui il correttore automatico ha trasformato Pecoraro Scanio in Pecoraio e io me ne sono accorta prima che ciò procurasse una figura di merda istituzionale, un articolo e fatto tutte le rassegne rassegnabili. La mia perfezionista responsabile stava quasi per dire brava, gliel'ho letto sulle labbra. Mi sono persino offerta di scrivere una news durante la riunione di redazione. Mi spavento. Qualcosa deve accadere, perchè non sono mai così socialmente e professionalmente apprezzabile a lungo. E quando lo sono è perchè non voglio pensare.

Sono stanca. Siamo a settembre, si ricomincia a dormire con le finestre chiuse e in ufficio ricomincia la schiavitù, la creatività asservita a quanto di meno creativo ci sia: il comunicato stampa. Ne scrivi tonnellate e sono tutti uguali. Dopo un po' non ti ci sprechi più: prendi l'ultimo scritto sullo stesso argomento, magari l'anno prima, gli cambi la data, una manciata di nomi, qualche cifra che va aggiornata e pof... il comunicato nuovo è fatto.

Il boss è tornato. E' agguerrito e la Fiera di Genova si avvicina. Questo per noi significa giorni frenetici e notti insonni. Occhiaie, viso patito, chili persi per strada, incremento repentino del numero di sigarette fumate e di soldi spesi per comprarle. Odio l'iperattività della società postmoderna, dove per risparmiare si fa fare a due persone ciò che andrebbe fatto in quattro. Tanto la Rivoluzione Francese non ha cambiato niente: i nuovi aristocratici, quelli coi soldi, stanno a guardare col telefonino in mano, prendono decisioni che ti cambiano la vita, danno ordini che provocano attacchi di panico e hanno in cinque minuti idee che dei poveri cristi come me dovranno mettere in pratica, perdendoci il sonno. Sento la Depressione dell'Impiegato che ritorna, inflessibile e persecutrice come la nuvoletta di Fantozzi. Per ora mi guarda da lontano sorniona, aspetta il primo giorno di pioggia per saltarmi alla gola. Rassegnata, attendo.

l'11 settembre 2006. Cinque anni fa ero a casa dei miei in Abruzzo, assaporavo il pisolino pomeridiano e sbirciavo Ally McBeal in tivvù. Poi un messaggio "accendi la televisione...in America succede di tutto". Mentre grilli e cicale cantavano a più non posso nel natio borgo selvaggio, mi decido flemmatica a scuotermi dal torpore post-pranzum e cambiare canale. Non senza chiamare il babbo, che pisolava anche lui, perchè si sa al Sud la siesta è un imperativo categorico. La televisione mostra un aereo che taglia in due un grattacielo, come il famoso grissino col famoso tonno. La torre vacilla e si accascia. Mio padre commenta "To' una fuga di gas". E questo la dice lunga sullo stato di salute mentale del tipo dalle cui palle pare io abbia avuto origine.

Diciamocelo, da allora le cose sono andata un tantino peggio, per tutti.

Poi dicono che l'amore con la A maiuscola non esiste...

La Grecia è il luogo del mito. Mitologica come la mia generazione ha imparato da Pollon, mitologica perchè è al confine tra sogno e realtà, tra l'Oriente e l'Occidente, tra qui e lì, tra prima e dopo, tra ora e domani. La Grecia è il luogo in cui, quando ci arrivi, ti sembra impossibile tornare indietro, perchè la Turchia è a due passi e poi l'Asia, il Giappone, terre lontane, la ricerca di te stesso in un viaggio lungo una vita. Che, ovvio, ti riporterebbe al punto di partenza, perchè ogni viaggio finisce dove è cominciato.

La Grecia è mitologica perchè splende un sole mai visto, inclemente e cattivo, prepotente, invadente, insopportabile. Eppure così vitale. Il sole che cerchi dovunque, che vorresti chiudere in sacchetto per guardarci dentro e ricordarti com'era quando a Bologna il cielo si fa bianco. In Grecia non esistono i colori pastello, il celeste il rosa il verdino. Esistono solo il blu-blu, il verde-verde, il marrone-marrone. Ogni colore è definito e privo di dubbio, accecante, violento. La Grecia è violenta e indimenticabile, non potrebbe essere nient'altro che Grecia, non Francia, nè Italia, o Inghilterra. E' il luogo in cui tutti dovremmo essere nati e a cui tutti dovremmo tornare.

Sproloqui a parte, andateci, muniti di acqua, cappello e pazienza. E, se ci riuscite, non tornate.