Qualche settimana fa ho cambiato casa. E ora sono nella fase voglio-una-casa-pulita-e-ordinata, basta-vivere-in-un-porcile. Così ogni sabato mattina, dopo una buona colazione, mi dispongo con fascia e ramazza a pulire il mio nuovo antro. E sono già due settimane che riesco a sopraffare il mio spirito lassista e pressapochista. Ho persino pulito specchi e vetri, e quindi posso degnamente concludere che mi sto avviando verso una folgorante carriera da casalinga disperata. Tra qualche mese comincerò a elogiare questo o quel prodotto per pulire i pavimenti mentre offro un te' alle mie amiche, divorziate single (zitelle, come direbbe mia nonna adusa ad un linguaggio meno politicamente corretto), ma comunque amanti di igiene e splendore. L'amore della pulizia attraversa diverse fasi, che di solito culminano nella decisione di assumere una donna delle pulizie, e io sono in quella che prevede l'acquisto di una serie di prodotti: WC Net con candeggina per scongiurare la pericolosa eau de latrine; Mastro Lindo sgrassatore universale contro lo sporco unto; Vim contro lo sporco incrostato; Lysoform contro lo sporco batterico; Vetril per levare le ditate da vetri e specchi; Baygon per debellare forme di vita con più di quattro zampe, Swifter per sterminare acari e simili portatori di gravi malattie; deodoranti a gogo per eliminare l'odore di unto, fritto, grasso, sugo, fumo, scoreggie e bla bla bla. Dopo aver investito due terzi del mio stipendio nell'acquisto di questo arsenale, ho riposto tutto con cura nel mobile sotto il lavandino della cucina. Temo però che l'Onu, prontamente informato dalla cassiera della Coop dei miei acquisti, mi accusi di custodire armi chimiche di distruzione di massa e mi mandi a casa gli americani che, adducendo il pretesto di salvare il pianeta, mi trivellino il monolocale riducendolo ad un cumulo di impolverate, sporche, maleodoranti maceria. E poi chi mette a posto?
P. mi ha detto: - A cinquant'anni mi compro un loculo
- Ma che sei scemo? Come ti viene st'idea del loculo, mo'?
- A cinquant'anni sarò nel mezzo del cammin di nostra vita, se ora penso a lavorare per costruirmi una vita decente, quando ormai il futuro sarà solo la fine, bisogna che ci pensi per tempo.
Ditemi se uno così non deve fare il filosofo.
Ieri un gatto mi si è avvicinato e ha cominciato a farmi fusa a non finire, così solo guardandomi. E così ho deciso che è giunto il momento di smettere il lutto per la povera Onion (che tra l'altro, come ho già spiegato, non è morta) e cercarmi un nuovo coinquilino a quattro zampe. Si chiamerà Oreste.
