Vorrei una macchina fotografica. Non una digitale supertecnologica con 20 milioni di pixel che fa bip bip, ziiiiiiiiiiiiiiiiip e magari col cinese dentro che ti fa il caffè. No, voglio una vecchia macchina fotografica nera, di quelle manuali che se fai schifo come fotografo ti vengono le foto tutte bianche o tutte nere. Voglio una di quelle macchine fotografiche che fanno foto un po' giallognole, che quando torni da un posto lontano le porti a sviluppare e magari scopri che hai messo sempre il dito davanti all'obiettivo. E devono fare clic, non bip. Una di quelle macchine avvolte in quella specie di guscio coi bottoni che quando lo apri ti resta pendente da un lato. Quelle macchinette fanno foto vere. La gente ha gli occhi espressivi, i corpi hanno spessore e quando vengono mosse o scure, magari sono un'opera d'arte. Voglio avere le palpitazione prima di andare dal fotografo a ritirare il mio ricordo delle vacanze o della passeggiata in centro, come quando scarti un regalo sotto l'albero. Saranno belle o brutte? Si vedrà qualcosa?

A casa ho la foto di un tale che conobbi in Inghilterra, durante un viaggio studio. Era di Roma e mi stava antipatico, ma che volete, nelle foto c'è pure lui. E sono foto di macchinette da clic e non da bip. S'è ammazzato 4 anni fa questo tale. E anche se continua a starmi antipatico sono contenta di avere una sua foto vera, in cui ha spessore e occhi espressivi.