Ogni sera torno a casa con un forte mal di testa e con le tempie che pulsano come se avessi passato le ultime otto ore in una superdiscoteca tuntz-puntz specializzata in spremitura meningi. Stavo per prenotare una visitina dall'oculista che avrebbe decurtato non poco il mio stipendio, quando finalmente ho capito qual è la causa: i soggetti. Sì, i soggetti, quelli che di solito dovrebbero precedere i predicati. Anzi, il vero problema è l'assenza di soggetti. Mi spiego: La Bara, oltre a essere ansiosa, ossessiva, moralista, chiesaiola e con la puzza sotto il naso, è incapace di utilizzare la tradizionale costruzione della frase "soggetto-predicato-complemento". Incapacità da cui deriva una notevole difficoltà nel tradurre i singhiozzi sconnessi partoriti dal suo cervello in suoni comprensibili ad orecchio umano. Un problema comune a molti, ma poco male se si usa la penna solo per compilare la dichiarazione dei redditi o per finire i cruciverba della settimana enigmistica. Le cose si complicano un pelo quando questa cronica deficienza affligge il responsabile di un ufficio stampa. Per esempio: immaginiamo il Responsabile Sgrammaticato (La Bara) affidare al suo galoppino (cioè io, per intenderci) una vagonata di lavori da fare. Tale assegnazione risulta particolarmente complessa in quanto tutti i soggetti, e dico tutti, vengono omessi senza che dal contesto si possa evincere alcuna utile indicazione. Ad esempio:
Compilane 10. Di che?
Fallo approvare da Sandro. Cosa?
Chiamalo e chiedi se ha ricevuto. Chi chiamo e cosa dovrebbe aver ricevuto?
Comincia dal fondo. Dal fondo di cosa?
L'hai fatto? Vaffanculo.
Inutile chiedere spiegazioni: il Responsabile Sgrammaticato, come tutti i responsabili ignoranti, è presuntuoso, convinto di essere chiarissimo e non ama ripetersi. Perciò se domandate umilmente "Ho fatto... cosa?" otterrete in risposta solo un oscuro "Ciò che ti ho appena chiesto, è ovvio" pronunciato con aria irritata. Ovviamente voi ignorate cosa vi abbia appena chiesto, perchè il Responsabile Sgrammaticato è anche logorroico e ha parlato ininterrottamente per ore senza che neppure il 5% delle sue comunicazioni fosse in alcun modo comprensibile.
In poche parole: lavorare qui dentro equivale a fare un gigantesco sudoku di otto ore. E il mal di testa è di sicuro il male minore.