Piove, cazzo. Piove e io ho il raffreddore. Quindi, biove e io ho il ravvreddore. E mi sento come se avessi infilato la testa dentro una campana e qualcuno l'avesse sbatacchiata bene bene per almeno un'ora. Come se non bastasse, da quando sono entrata in ufficio - più o meno verso le 9.30 - il telefono non ha smesso mezzo secondo di suonare, non esagero. E dire che mi ero persino fatta qualche illusione sulla tranquillità di questa giornata: La Bara dovrebbe arrivare solo nel pomeriggio, S.S. è ai cantieri navali in quel di Livorno, la Kapò del Personale è gravemente ammalata (leggi: è andata a farsi un giretto all'Outlet di Serravalle Scrivia). Per non sembrare troppo maldicente, urge precisare che, non molto tempo fa, La Kapò ha presentato un certificato medico in cui si diagnosticava una grave depressione, di quelle che stai tutta la giornata rannicchiato sul divano piangendo come un salice. Per quindici giorni non s'è vista ma al ritorno c'era qualcosa in lei che strideva con l'idea di depressione che popola l'immaginario collettivo. Fresca come una rosa selvatica, riposata, dimagrita e sorridente, ci ha annunciato di aver scoperto di avere un vero talento come presentatrice. Infatti, per tirarsi su il morale e non stare sempre in casa a piangere che, si sa, ai depressi non fa bene respirare l'aria viziata dalla loro depressione, ha deciso di scorrazzare in giro per la provincia presentando sfilate di moda. E così in soli quindici giorni è diventata il Pippo Baudo del Lungoreno. Quando si dice non tutti mali vengono per nuocere. Insomma, con l'ufficio mezzo vuoto, la giornata sembrava cominciare per il meglio. Poi, all'improvviso, il caos: gli assenti hanno cominciato a telefonare a spron battutto, i presenti a innervosirsi, il mio colon a irritarsi. Quasi mi mancava, tutto 'sto casino.