Oggi scrivo un articolo importante. Sissignori, su un concorso letterario, una roba grossa. Uno scagnozzo di SS che ama giocare al mecenate dei poveri indice annualmente un concorso letterario per i bambini di tutte le scuole di Arpino, frazione di Casoria, provincia di Napoli. Un concorso di rilevanza internazionale, insomma. L'iniziativa è dedicata alla memoria di mammà di Mecenate, una specie di uccellaccio del malaugurio vestita di nero con il muso che ricorda in modo inquietante quello di un pesce gatto, baffi compresi. La fu Signora Pesce Gatto, omaggiata con gigantografia in bianco e nero piazzata sul palco e melenso discorsetto iniziale, avrebbe il merito di aver iniziato il figlio all'amore per la Cultura e di avergli trasmesso un sopraffino intuito imprenditoriale grazie al quale ha raggiunto importanti traguardi professionali, ovvero gestire un distributore di benzina, gpl e metano. E ora Mecenate, che è uomo di cuore, vorrebbe ringraziare la mamma post mortem facendo con i bambini di tutto il mondo ciò che la Signora Pesce Gatto ha fatto con lui. Non potendo, si accontenta di acculturare quelli della circoscrizione scolastica di Arpino. Così ogni anno 'sti poveracci sono "chiamati a esprimersi" su temi importanti quali la patria, la famiglia, l'onore, la Storia, quella con la S maiuscola, quella che secondo alcuni non sarebbe solo un susseguirsi casuale di eventi, errori e casini di vario genere, ma nasconderebbe un senso imperscrutabile a noi poveri mortali. E poi, agghindati con un cappellino rosso su cui campeggiano marchio e indirizzo del distributore di benzina e con una fascetta tricolore, vengono spediti sul palco a cantare l'inno di Mameli sotto lo sguardo severo dell Signora Pesce Gatto.
Ovviamente non vincono niente, nemmeno un libricino e, a parte il primo che intasca cento eurini, gli altri devono accontentarsi della sola gloria.
Il problema è che poi io devo scrivere l'articolo su questa specie di Sagra della Cultura in onore del Pesce Gatto. E non sarebbe poi difficile, visto che Mecenate mi manda il testo - affetto da cronica bulimia di punti esclamativi, ma vabbè - e le foto. E quindi? Il problema, miei cari, sono le didascalie. Perchè SS, che per la Sagra della Cultura si occupa personalmente di scegliere le foto, non si accontenta di pubblicare le foto dei vincitori, ma ama vedute aeree dell'autoditorium con decine, ma che dico decine, centinaia, di bambini grassi col cappellino rosso. Dei quali, nella didascalia, vuole riportare nomi, cognomi, classe e istituto. Che, manco a dirlo, devo reperire io. E, prima che me lo suggeriate, no, non posso inventarli perché Sua Altezza il Sadico ha i suoi metodi per condurre controllini a campione.