Oggi, udite udite, è accaduto qualcosa che ha sovvertito l'ordine del mio universo, mandando a puttane una delle poche certezze che ancora mi restavano: Ursus, il magazziniere che grunisce, l'uomo che a mala pena riesce ad articolare un si e un no, l'uomo che ignora tutto il complesso di simboli, forme e significati che il genere umano ha elaborato per esprimersi, ebbene signori, Ursus ha parlato. E non si è limitato a costruire una sola frase di senso compiuto, ma è riuscito persino a - dio mio, le gambe non mi reggono per la commozione - consigliarmi un viaggio.
La Kapò stava raccontando che una sua amica le ha proposto una crociera a Capo Nord, cosa già di per se insolita, poiché - immagino - una crociera fra le brume del grande nord non favorisce intrecci di amori estivi, passeggeri e sudaticci come altre mete molto gradite al grande pubblico e alla Kapò quali Sharm-El-Sheik, Le Maldive e altri luoghi esotici ad uso e consumo di occidentali stressati. Io fingevo di ascoltare ruminando un'infelicissima insalata di plastica quando Ursus si è inserito nella conversazione, anche se sarebbe più preciso definirlo monologo. L'inserimento è stato annunciato da un grugnito e da un piccolo colpetto di tosse simile a quelli che facciamo noi fumatori appena svegli per evitare che la voce somigli al raglio di un asino vecchio. Poi, nella meraviglia generale, ha detto: "Una volta ho letto di un bel viaggio di un mese su una rompighiaccio russa, si arrivava fino allo stretto di Bering, ma costava 2500 euro. Però se ce li hai te lo consiglio". In realtà non è chiaro chi fosse il destinatario di tale preziosissimo consiglio visto che è improbabile assai che io possieda 2500 euro da destinare a un viaggio ma, poiché stava guardando me, lasciatemi la gloria di sentirmi protagonista di un evento di tale portata.
In due anni non avevo mai sentito Ursus esprimersi compiutamente neppure per dire vado al cesso. Sono commossa fino alle lacrime. E lo sono nonostante dal suo discorso si evinca che considera troppi 2500 euro per andare a rimirare orche, foche e ghiacci polari con il cervello ridotto a una poltiglia inerme dalla vodka russa, mentre ne ha spesi almeno il triplo per dotare il suo SUV di televisore e lettore dvd davanti e dietro. Che poi mi domando: passi il lettore dvd nei sedili dietro che, se proprio non ne puoi più di sentir starnazzare i figlioli, li piazzi a rincretinirsi davanti alla tivvù e li zittisci due orette buone. Ma davanti? Posto che è assolutamente irrealistico che guardi la tivvù guidando, non vedo a cosa gli serva, se si eccettua lo sterile sfoggio di ricchezza. A meno che lui e La Spia non si divertano a condire i loro appuntamenti con piccanti filmetti porno.