Il sabato, in genere, è dedicato in buona parte alla pulizia del Piccolo Monolocale e alla rimozione del pelo che il Gatto Precario (in senso letterale in quanto privo di due zampette) semina per casa. Mentre sudo e sbuffo fra ramazze e scoponi, ricevo un sms: "Stasera vieni a bere una birretta alla Festa di Liberazione? F". F. è forse la donna più antipatica del mondo. E' così irritante da sembrare finta, come le sorellastre di Cenerentola, come Iriza di Candy Candy, e la sua interazione con il resto del mondo è talmente divertente da risultare comica. Perciò una birra con F. e un suo amico sconosciuto (chi, mi domando, può essere così masochista da uscire solo con F.?) alla festa di Liberazione sono un'occasione imperdibile per farsi 4 risate. Che la vita è tanto amara.
Alle nove sono già in macchina con F. e l'Amico diretti verso la periferia di Bologna. L'Amico di F. praticamente è una mummia e dorme mentre guida. F. parla a ruota libera di come solo ora si stia riprendendo dopo essersi rotta un piede. "Ti fa ancora male?" domando nella mia infinita ottusità. F. mi fulmina con un'occhiataccia. "No" chiarisce con un'espressione addolorata "parlo dello shock psicologico della rottura. Non so, sai quella sensazione che il tuo corpo non ti appartiene, è stato in qualche modo violato e sta soffrendo e tu devi fare i conti con tutto questo?".
Dopo un tour panoramico per Bologna (F. è convinta di avere un vero talento da navigatore e suggerisce sempre la strada più lunga e stronza) si arriva finalmente alla Festa di Liberazione. Ci accolgono quattro bancarelle di chincaglieria cinese piazzate in mezzo a una radura spelacchiata sotto la tangenziale e, poco più avanti, tre stand che puzzano di fritto fra i quali si aggirano 4 novantenni con il fazzoletto rosso intorno al collo che si salutano col pugno alzato gridando "Compagno!". Poco più in là, un'orchestrina di pensionati strimpella Avanti popolo! accanto a uno stand su cui campeggia uno striscione giallo la una scritta nera A.N.A.A.R. Altre lettere nere chiariscono il significato dell'acronimo: ASSOCIAZIONE NAZIONALE ATEI AGNOSTICI RAZIONALISTI. Ah, ecco. Per un attimo penso di essere tornata indietro di almeno un secolo, ma lo spavento è di breve durata. Il parcheggio stracolmo di SUV e altre auto che mi pare abbiano poco a che fare con la Rivoluzione d'Ottobre mi riporta nel XXI secolo.
Nel frattempo F. sta ancora parlando di quanto sia traumatico rompersi un piede: "E' come se il mio corpo mi avesse tradito" sospira all'amico Mummia ancora immerso nel sonno della ragione. Per interrompere il soliloquio, credendo fra l'altro di fare cosa gradita al povero Mummia, mi intrometto e propongo una birra. F. declina l'invito, irritata per essere stata interrotta, ricordandomi che è celiaca ("Il mio corpo rifiuta i carboidrati e nella birra ci sono") mentre Il Mummia tace, quindi concludo che acconsente. Prendo due birre e li costringo a sedersi in un tavolino il più lontano possibile dall'associazione di atei e agnostici che, in quanto atea, mi spaventano moltissimo. All'improvviso, mentre F. dice che il suo corpo è molto stanco, Il Mummia si alza e, senza proferire verbo, si precipita verso una bancarella poco distante. Dopo qualche secondo torna sorridente e ci mostra una spilla con falce, martello e il faccione di Stalin con l'inequivocabile baffo. Incredula, scopro che sa anche parlare: racconta di aver avuto una spilla identica nel periodo in cui il Partito lo mandò a una scuola per dirigenti comunisti a Reggio Emilia. Poi l'aveva persa, aveva quasi pianto per il dolore ma finalmente, a distanza di non so quanti anni, l'aveva ritrovata. L'ha pagata cinque euro ma in fondo la faccia di Stalin li vale, no? Annuisco rivolgendogli uno sguardo carico di comprensione e commozione, mentre rifletto perplessa su quanti anni possa avere questo figlio della classe operaia. Ma le mie elucubrazioni vengono interrotte da un vecchietto sdentato che ci passa accanto urlando: "W Fidèl!W la Revoluciòn!". Certo, come no.
F. ha finalmente smesso di parlare del suo corpo ed è passata alla politica, d'altronde il contesto invoglia. Lei e Il Mummia parlano di Occhetto (!) e della caduta del Muro di Berlino. F., che ha 27 anni e quindi a occhio e croce nell'89 ne aveva nove e nel '91 undici, dichiara a gran voce di aver molto sofferto per la decisione di Occhetto e di non averla mai condivisa. Ricorda Berlinguer, "quello sì che era un leader". Domando perplessa: "Ma, scusa, tu esistevi già ai tempi Berlinguer?". F. mi guarda con un lampo d'odio e precisa:"Io ho cominciato piccola a interessarmi alla politica!". Sto per chiederle a quanti anni abbia letto Il Manifesto del Partito Comunista, quando squilla il cellulare del Mummia. Suoneria: l'Internazionale Socialista, figurati. Senz'ombra di vergogna costui tira fuori questo coso spaziale che neanche i tecnici della Nasa: una roba piena di lucine e lucette di ventesima generazione con fotocamera, videocamera, orchestra dal vivo, caffettiera e condizionatore portatile incorporati.
Quando F. e il Mummia, che ha studiato da dirigente del partito, mi dicono che il problema del precariato è in via di soluzione e che comunque essere troppo critici è disfattista decido che è arrivato il momento di tornare fra i vivi e me ne vado.
Poi dici la sinistra alternativa...