Il contratto di un mese, dopo un mese, è scaduto. E non è stato rinnovato. Benvenuta disoccupazione.
Dopo una settimana di disoccupazione (ferie? volete chiamarle ferie? e chiamiamole ferie, perchè quando uno sta senza far niente a luglio è di sicuro in ferie. Se capita a dicembre è disoccupato: come al solito, è la sottile linea rossa del caso a far sia il monaco che l'abito), squilla il telefono. Sono quelli del contratto di un mese.
"Benedetta cara, ti disturbo?" gracchia la voce della responsabile del personale.
(Ve l'immaginate la scena? "Sì, mi disturbi brutta racchia, non sai che mi sto godendo la disoccupazione?)
"No, ci mancherebbe"
"Ti chiederei se sei disponibile per un lavoro"
Sorrido da un orecchio all'altro, ma un sorriso enorme, a tre file di denti come gli squali.
"Certo, dimmi pure"
"Ah guarda si tratta dei libri dio cucina mondadori, ma c'è un solo problema"
"..."
"Io posso darti il lavoro solo a giornate"
"In che senso scusi?"
"Che ti dirò di giorno in giorno se il giorno dopo lavori"
Lavoro a giornate, come gli operai alla fine degli anni Trenta. Un pugno in piena faccia e le mie tre file di denti si trasformano nella maschera dell'urlo di Munk.

Ah, ovviamente, siccome son precaria di lungo corso e attualmente disoccupata, molto dignitosamente ho accettato, ho lavorato due giorni e da un'ora fa son di nuovo disoccupata. In ferie,avevamo detto in ferie. Sì, sono di nuovo in ferie.

Domani mi rilasciano. Forse. Perchè non è che uno tenta il suicidio e poi lo rimettono a piede libero come se niente fosse. Pare che la pratica clinica insegni che i suicidi hanno il brutto vizio di riprovarci. E siccome in ogni cosa si fa tesoro dell'esperienza, di solito ci riprovano alzando il tiro, cioè riducendo drasticamente le possibilità di essere salvati. E anche se in questo blog nessuno è medico, ci arriviamo tutti a capire che, quanto a drastricità, aprire la finestra e lanciarsi dall'ottavo piano è tutta un'altra cosa rispetto a ingoiare una boccetta di veleno e telefonare dopo un quarto d'ora chiedendo aiuto.
Quindi appena riapri gli occhi, la prima cosa che si preoccupano di appurare è come vivi la faccenda di essere stato salvato: nel senso che la proposizione "é andato tutto bene" acquista senso rispetto a una certa volontà. E in questo caso quando qualcosa è andato bene per i dottori che vogliono salvarti, significa che è andato male per te che volevi trapassare, non so se mi spiego. E ci sono certi che quando capiscono di essere ancora in questa valle di lacrime, s'incazzano come delle pantere. Io ho cominciato a baciarmi i gomiti nel momento in cui ho capito che mio padre era mio padre e non il suo fantasma, quindi almeno sul significato di "é andato tutto bene" ci siamo trovati subito d'accordo. Il secondo passo è convincerli che dici sul serio e che non stai solo facendo il buono per essere rimesso a piede libero il più presto possibile e impiccarti col lenzuolo al lampadario alla prima occasione. E quelli hanno un sacco di modi per capire se dici la verità o no. Io per esempio ho cercato di convincerli che "non voglio svegliarmi domani" non coincideva esattamente con la volontà di morire per sempre. Volevo morire per un po', a tempo determinato pure quello. In pratica prendermi una vacanza dalla vita e poi tornarci quando mi fossi riposata un po'. Ho insistito con questa tesi con lo psichiatra mentre quello mi frugava il cervello con lo sguardo tagliente, convinta che questa voglia di morire solo un po' fosse prova della mia indiscutibile salute mentale. Per fortuna quello ha avuto pietà di me e non mi ha fatto legare al letto. Io, se avessi avuto davanti una che cerca di infinocchiarmi con la morte a tempo determinato, probabilmente non sarei stata altrettanto umana e l'avrei accontentata buttandola dal quinto piano.
E poi dopo l'ospedale viene la clinica psichiatrica, che è un mondo a parte. Appena rilasciata sono stata in un posto con le finestre chiuse a chiave, senza specchi in bagno, in cui non ti lasciavano tenere neppure il caricabatterie del telefono per paura che cercassi di usarlo per strozzarti. Però è stato lì che ho scoperto che dentro le cliniche psichiatriche si parla liberamente e senza vergogna di cose che fuori non racconti a nessuno. Così partecipi a discorsi deliranti del tipo:
"Tu perchè sei qua?"
"Ho cercato di ammazzarmi"
"Ah si, e come?"
"Coll'antidepressivo. E tu perchè sei qua?"
"Beh, io ho ingurgitato tutta la scatola di Xanax, ma mica volevo davvero morire. Ero solo agitata ed era arrivato il momento di prendere il tranquillante"
Che a pensarci bene non è affatto un discorso delirante, ma solo perchè il luogo fa la differenzai: qua dentro è uno dei discorsi più comuni e normali cui si possa prendere parte, ma ve l'immaginate due soggetti passeggiare per piazza maggiore e scambiarsi amabilmente racconti di questo tipo?
Un'altra cosa che colpisce è che qua dentro i rumori del mondo ti arrivano attutiti, lontani, in sottofondo. Tu pensi a te, tutti pensano a te, a farti stare bene, tutti si preoccupano delle tue preoccupazioni. In effetti nessuno ti considera proprio proprio a posto, quando sei qua dentro, quindi tutti fanno di tutto per farti stare calma, serena e non ti si chiede di fare altro che di collaborare coi dottori. E ti ci abitui. E alla fine la distanza fra te e il mondo dei sani aumenta. Fino a quando non capita che ti diano un permesso per andare a prendere un caffè fuori e ti accorgi che sei in ansia. Perchè sei tra quelli che secondo te sono diversi e quantomeno i problemi li affrontano, invece di far cazzate. In dieci giorni ho risalito la scala della salute mentale passando dal luogo in cui le finestre non si aprono a quello in cui si parono ma ci sono le inferriate e puoi passeggiare in giardino con i tuoi genitori, per poi approdare alla camera senza sbarre alle finestre e con un bellissimo specchio in bagno e al permesso di prendere il caffè fuori anche da sola. Le fettine di libertà aumentavano in modo direttamente proporzionale alle quantità di stabilizzatore dell'umore che mi venivano somministrate. E domani (o dopodomani, per questioni burocratiche) mi metteranno di nuovo in mano le mie pilloline e mi rilasceranno con la frase che di solito ti dicono i dottori in questo caso "speriamo di non rivederci mai più".E la prima cosa che farò sarà bere un succo di frutta (niente birretta, non si puote per ora, al mio fegato il sorsetto di antidepressivo non è tanto piaciuto) in Piazza Santo Stefano. Eccheccazzo.

Tutti ci pensano. Qualche volta. Ah, se domani mattina non mi svegliassi, se magari non mi svegliassi mai più. Magari non tutti, ma insomma, i periodi difficili capitano e qualche volta i pensieri sfuggono anche a chi in realtà non lo farebbe mai.
Poi ci sono quelli a cui sfuggono le azioni.
Ah, se domani mattina non mi svegliassi.
Fa caldo, le finestre sono spalancate, la boccetta di antidepressivo quasi piena a portata di mano. No, domani mattina non mi voglio svegliare, sono stanca e non ce la faccio. In camera c'è una luce accesa, di solito sembra calda, accogliente, poi all'improvviso angosciante. E sembra di non riuscire a respirare perchè una mano ti strozza la gola.
E la boccetta è lì. Togli il tappo. La guardi. Togliere il tappo non vuol dire bere.
La guardi.
La luce è accecante e angosciante, la mano ti stringe sempre più forte la gola. Sono stanca. Se domani mattina non mi svegliassi, se non mi svegliassi mai più. E all'improvviso, bevi. Tutto. E' un bel sorso e brucia come la vodka. Sembra un superalcolico. Ti siedi per terra con la schiena appoggiata al letto. Ti s'impasta la bocca, comincia a girare la testa. Comincia quasi subito, quella sensazione di nausea violenta. La mano stringe e stringe, ma adesso la senti di meno, gli occhi si chiudono.
Provi a tenerli aperti ma loro si chiudono lo stesso e ogni volta restano un po' più chiusi.
Ti spaventi.
Telefoni.
Squilla, nessuno risponde.
Telefoni ancora a un'altra persona.
"Dammi un cazzo di numero che posso chiamare, qualcuno a Bologna che ti porta in ospedale!".
Ma tu non riesci, non ricordi niente a memoria, provi a dire qualcosa, ma la lingua s'incolla e gli occhi vogliono restare chiusi. Poi ricevi una telefonata.
"Che cazzo dici? stai li, adesso arrivo".
Non senti suonare il campanello.
Per fortuna ha ancora le chiavi.
Le scale di casa le scendi da sola, sali su una macchina.
Poi il buio.
La voce di qualcuno "Non dormire!Guardami! Guardami!Guardami!Non dormire"
Qualcosa ti stragola.
Qualcosa nello stomaco, brucia.
Poi buio.
Una carezza sulla testa.
Una maglia a strisce arancioni e gialle.
Poi dormi.
Una donna bionda che piange e ti accarezza.
Poi dormi.
Tuo padre con gli occhi rossi.
Poi dormi.
La tua migliore amica che piange.
Poi dormi.
Tante facce, una per volta. Le conosci, sono i tuoi ex colleghi.
"Che ore sono?Quanto ho dormito?".
Poi dormi.
Tua madre.
Poi dormi.
Il giorno dopo la stessa voce che non ti lasciava dormire: "Hai corso un brutto rischio. Hai bevuto un veleno mortale, ti abbiamo salvato dal coma per pura fortuna. Ora stai bene, ma non farlo mai più"
Apri gli occhi, un infermiere, avrà la tua età, ti guarda con gli occhi dolci e preoccupati.
"L'ultimo sforzo e ti libero di tutti questi tubi"
Ti guardi intorno e capisci che sei attaccata alle macchine, quelle che ti hanno fatto respirare quando non ci riuscivi da sola.
E piangi.
Poi dormi.
E adesso scrivi, e sei viva per miracolo e sei dovuta passare da lì e dal ricovero e sotto le mani di sei psichiatri per capire cos'hai e cosa hai fatto. E che la vita in fondo ti piace.
Dopo il reparto di medicina d'urgenza di reparti ne hai visti altri. Dove la gente soffre davvero, e tanto. Dove le malattie, anche se psichiatriche, ti riducono una larva umana.
Tu non hai niente, la depressione si cura. La strada è lunga e ci vuole impegno. Ma si cura.
E così adesso scrivi e racconti di quando ti girava la testa e s'impastava la lingua.
E tutti ripetono che a quest'ora potevi essere terra per fagioli.

"Eccheppalle!voglio uscire di qua!"
"Ok, sta bene, è tornata rompipalle come prima!"

Ok, non sto aggiornando. Eh lo so, ma provate voi ad aprire la maschera di blogger su un Mac grosso quanto lo schermo di un cinema piazzato nel bel mezzo di un open space con la faccia al muro. Nel senso che voi siete con la faccia al muro e il Megaschermo che vi tocca in sorte è rivolto proprio verso l'open space. Che più che un open space pare via Indipendenza il sabato pomeriggio. C'è passeggio. E ce n'è talmente tanto che non sono ancora riuscita a identificare le facce dei capi. Davvero. E il più delle volte è un passeggio isterico e qualcuno grida che qualcosa va corretto, rivisto, redazionato, stracciato, ingoiato, ridotto in mille pezzi, disintegrato.
Però.
Però la mia capa è gentile. Impenetrabile eh. Di quelle che quando ti guardano non capisci mai se sta pensando che sei un cretino o un genio. Però quando ho un dubbio e le faccio una domanda non rischio di ritrovarmi con un fermacarte su per il culo. E nessuno, in una settimana, mi ha ancora dato della cerebrolesa. Ed è un buon risultato se considerate che SS ci riuscì dopo solo due giorni e prima di fare una domanda alla Bara bisognava contare fino a dieci e incrociare le dita sperando che fosse di buon umore. E anche se lo era trovava comunque un modo per non rispondere. Perciò se mi andava male collezionavo insulti e non ottenevo risposta; e se mi andava bene alzava gli occhi al cielo e non ottenevo risposta.
E poi i colleghi. Beh son troppi per identificarli tutti in una cinque giorni. Ma ho conosciuto due ragazze e non mangio da sola e con loro vado in pausa sigaretta e ci facciamo pure un sacco di risate. E forse, ma ripeto forse che finchè non vedo non credo, non mi ritroverò in mezzo a una strada il 17 luglio. Forse, ha detto una tizia che io credo essere la responsabile del personale e che sembra appena uscita da un campo di addestramento per militanti di Al Qaeda, ma tutto sommato mi è simpatica, c'è qualcosa anche dopo. Forse. E se non incrociate le dite adesso ve appena vi acchiappo ve le sbrano.
Ho dimenticato qualcosa? Beh, si, la mia scrivania non mi sembra più così inospitale. Forse proprio mia mia non è ancora, ma almeno mi ospita e non cerca di strangolarmi.

Oggi doveva essere il primo giorno del resto della mia vita. E invece.
Giovedì scorso trovo questo lavoro, un contrattino di un mese, ma in un service editoriale abbastanza importante qua. Contrattualmente e umanamente è arcinoto per essere quanto di più simile ad Auschwitz, ma meglio farsi mangiare vivi per De Agostini che per il giornaletto per i benzinai, non credete? E poi non è che non ci siamo abituati a un po' di sano sfruttamento. Diciamo che c'ho guadagnato 17 giorni: invece di restare senza lavoro il 30 giugno, ci resto il 17 luglio.
Così giovedì arrivo in ufficio e do la lieta novella e scopro che quelli sono contenti per me, che gli dispiaceva sapermi disoccupata. E venerdì per salutarmi mi comprano un mazzolino di fiori e non smettono di ripetere in bocca al lupo. E io penso, in fondo lascio buoni ricordi nella gente, forse non sono così male.
E poi la sera io e l'uomo con cui sto da 8 anni e mezzo, quello con cui siamo cresciuti insieme, quello che c'era quando mi bocciavano agli esami e festeggiava con me quando prendevo 30, quello che c'era il giorno della mia laurea, quello che c'ero io il giorno della sua, ci siamo guardati negli occhi e ci siamo detti che a furia di condividere siam diventati fratelli. E che ci teniamo davvero che quest'amicizia sopravviva, perchè altro non c'è. E anche se questo è vero anche per me, anche se il dolore non è straziante, ma silente e costante, beh, ti passano davanti agli occhi fotografie e risate e momenti e anni, gli anni che ti separano da quand'eri ragazzina. E poi quegli occhi si riempiono di lacrime che scendono silenziose, amare. E così pensi che lunedì non potrai nemmeno rannicchiarti sulla scrivania - scomoda per carità, ma tua - in cui ti sei rannicchiata per tre anni. E per qualche oscura associazione mentale, pensi che in fondo è al CSM devi questo blog, e di conseguenza tutti voi. I vostri incoraggiamenti, i vostri rimproveri, i volstri applausi e le vostre critiche. Qualcuno di voi è diventato reale, una faccia in carne e ossa, qualcuno con cui discuto, pianifico, rido su skype per ore e una voce a cui telefono quando, come oggi, mi sembra che la voglia di ingurgitare la tutta la boccetta di goccine sia troppo forte per combatterla da sola. Rendiamo grazie al web 2.0.
Poi il week end...
E quando stamattina ho varcato piena di speranze la soglia dell'ufficio che mi ospiterà un mese (che, insomma, qua mica ci facciamo illusioni), all'improvviso le speranze si sono sciolte come neve al sole e mi sono sentita stanca. Ho sbocconcellato un panino praticamente sola, ho spremuto come al solito le mie goccine nel bicchiere ("signorina, con queste medicine non si scherza: mi raccomando, i dosaggi sono quelli che dico io, non una di più, non una di meno") e di colpo ho provato quella sensazione di freddo e vuoto che si ha di solito dopo un trasloco, quando passi la prima notte nella casa nuova, quella casa che è tua epperò non ti appartiene. Davanti a me non ho visto più una pagina bianca tutta da scrivere, che ok, a uno può venire il blocco dello scrittore, ma comunque pagina bianca vuol dire possibilità. Puoi scriverci "scemo chi legge", ma se ti va bene partorisci "Opinioni di un clown". No, io ho visto macerie. Proprio quelle macerie di cui parlava il mattologo:
"Lei costruisce e poi a un certo punto comincia a scagliare bombe su ciò che ha costruito. Poi, quando comincia a vedere le macerie, si spaventa ed ecco che arriva l'ansia. Lei simula suicidi continuamente, Benedetta".
E mi sono sentita infinitamente sola. Con le mie macerie, e la mia inguaribile tendenza ad abbattere, invece che costruire. E mi sono pure un po' incazzata, che abbattere è facile, mentre per costruire ci vuole tenacia, costanza, coraggio. E quindi, dopo essermi incazzata, mi sono sentita fallita e ho avuto una gran voglia di piangere. Di nuovo. E così, mentre inserivo lemmi in un indice analitico, scendevano le lacrime e chissà che macello ho fatto. E se il buongiorno si vede dal mattino...
Ora io non parlo mai di vita privata, o almeno non di questo tipo di vita privata, ma oggi faccio un'eccezione:

Piero sono stati otto anni e mezzo preziosi, prezioso il modo in cui ci siamo presi cura l'uno dell'altra, in cui ci siamo aiutati a crescere con i nostri piccoli e grandi difetti, prezioso persino il modo in cui ci siamo lasciati. Senza rabbia e senza rancore perchè come hai detto tu "certe coppie scoppiano, certe si consumano". Noi ci siamo consumati. E io ti auguro, con una punta di malinconia forse, ma con tanta tanta sincerità di essere felice, qui o altrove, con chiunque avrà la fortuna di incontrarti dopo di me. Purtroppo non so scrive lettere d'amore, d'addio e nemmeno di presentazione, perchè in tutti e tre i casi è previsto che ci si prenda sul serio, e chiunque qui, soprattutto tu, sa bene che prendersi sul serio non una delle mie maggiori qualità. Nemmeno la mia depressione prendo sul serio, anche se ho la sgradevole sensazione che lei prenda molto sul serio me. Quindi poniamo fine allo strazio: in bocca al lupo, grazie di avermi portato fin qui e ricordati che mi casa es tu casa, che piova, nevichi o faccia bello, che tu abbia voglia di piangere, ridere o stare in silenzio in un luogo sicuro.

E poi c'è questa che forse è per qualcuno e forse no. O forse è solo per la vita che dicono che sia bella, e io pure mi ricordo qualcosa in proposito, tipo quando nonna mi portava al mercato a comprare i sandaletti per l'estate, o quando quella mattina mi sono guardata allo specchio e sono riuscita a vedermi bella e forte, ma adesso somiglia solo a un grosso tritacarne.

Love of my life you've hurt me
You've broken my heart and now you leave me
Love of my life can't you see
Bring it back bring it back
Don't take it away from me
Because you don't know
What it means to me

Love of my life don't leave me
You've taken my love you now desert me
Love of my life can't you see
Bring it back bring it back
Don't take it away from me
Because you don't know
What it means to me

You will remember
When this is blown over
And everything's all by the way
When I grow older
I will be there at your side to remind you
How I still love you I still love you

Back hurry back
Please bring it back home to me
Because you don't know
What it means to me

Love of my life

Love of my life